鳃上浮起的信笺

深夜里，我拆开一封潮湿的信，信封上印着一枚鳃的纹章，像鱼群在纸上游动。信纸是透明的，边缘有细密的锯齿，像某种生物的呼吸器官。我凑近去读，每个字都随着我的注视微微翕动，仿佛在空气里缺氧。 信里写着：“你一直忘记的事，藏在左耳后边。”我伸手去摸，发现那里裂开一道缝隙，像被水泡软的伤疤。指尖探进去，触到一排整齐的、湿润的鳃瓣。它们轻轻闭合，又张开，带着一种久违的韵律。我忽然明白，这封信不是寄给我的，而是从我身体里寄出的。 我走进浴室，把脸浸入浴缸。水没过耳际时，鳃瓣骤然舒展，信上的文字在水中溶解成蓝色的光点，顺着水流钻进我的喉咙。我呛了几口水，却听见自己发出一种从未有过的声音——像鲸鱼在深海哼歌，又像信纸被撕开时纤维的叹息。 醒来时，枕边躺着一片干枯的鱼鳞，上面刻着半句话：“回信请寄往……”后面的字迹被水泡得模糊不清。