坠落之诗

我站在一面巨大的镜子前，镜中却没有我的倒影，只有一行行缓慢下坠的文字。它们像被抽去骨头的白鸟，从镜面顶端飘落，每一笔都带着秤砣的重量。我伸手去接，指尖触到的瞬间，字句便化作细沙，从指缝漏进脚踝处的阴影里。地面是软的，像被揉皱的乐谱，每走一步都踩出低沉的嗡鸣。忽然，我意识到自己也在坠落——不是向下，而是向着镜子深处的某个方向。风从袖口灌进来，带着铁锈和旧书信的气味。我张开双臂，让重力在骨骼间谱成旋律，每一次心跳都踩准节拍。远处有钟楼在倒立生长，它的指针逆时针旋转，滴答声像雨点敲在蚌壳上。我闭上眼，听见所有落下的东西都在轻声合唱，它们唱：别怕，我们只是去往更深的夜晚。