语言的溺亡仪式

我站在一条河的水面下，脚下是柔软的沙，头顶是流动的银光。人们穿着黑色礼服，排着队，将一个个词语轻轻放入河水。那些词像纸船，沉下去时发出气泡般的叹息。我认出其中有“再见”“永远”“我爱你”——它们在水底没有腐烂，而是长出了鳃，安静地游动。有人递给我一支笔，笔尖渗出的不是墨水，是沙哑的嗓音。我开口想说话，吐出的却是一串水泡，它们上升时逐渐变成透明的字母，在触及水面的一瞬碎裂成回声。河床深处传来古老的鼓点，那是所有被遗忘的语言在合唱。我忽然明白，我参加的是自己的葬礼——那个会说话的我已经死了，而此刻在水底聆听的，是河本身。每一声回响都像在问：你还能记得如何告别吗？我摇摇头，水流替我完成了动作。最后，我把舌头埋进沙里，种下一颗沉默的种子。