呼吸之馆

我走进一座没有尽头的图书馆，灯光昏黄，像被稀释的蜂蜜。书架上的每一本书都在微微起伏，书脊有节奏地膨胀又收缩，仿佛沉睡的胸腔。我伸手触碰一本蓝色封面的书，指尖刚及书页，便感受到一阵温热的脉动——那书在我掌下轻轻叹息，吐出一缕墨香的风。 墙壁是柔软的半透明膜，像肺叶一样缓慢舒张，空气随之一胀一缩。我试图念出书名，声音却被吸进墙壁的呼吸里，变成无声的气流。我走到更深处，发现有些书已经长出了脉络般的根系，缠绕在书架之间，像血管一样微微搏动。 我忽然意识到，自己也在呼吸，每一次吸气，书架上的书都微微隆起；每一次呼气，它们便轻轻塌陷。我成了图书馆呼吸的一部分，或者，图书馆正借我的身体呼吸。我低头看自己的手，掌纹正在变成工整的字母，一行行排列成故事的开头。我知道，等我读完自己，这图书馆就会合上我的眼睛。