星期二失踪事件

我醒来时，日历上的星期二像被橡皮擦掉了一样，只剩下一道浅浅的压痕。手机屏幕显示“星期三”，但我的记忆清清楚楚地告诉我，昨天是星期一，今天应该是星期二。可全世界都跳过了它。街角的面包店不再卖周二特供的肉桂卷，公交站牌上“周二”那一栏的字迹融化成水，顺着铁杆流进下水道。我拦住一个路人，他茫然地看着我：“星期二？那是什么？你从哪部老电影里捡来的词？”我翻开钱包，身份证上的“星期二”变成了一串乱码，像被蚂蚁咬过。我忽然想起，小时候曾把星期二藏进树洞，因为害怕它被怪兽吃掉。于是我跑回童年的院子，那棵老槐树还在，树洞里躺着半个干瘪的月亮——那是星期二最后的形状。我把它捧起来，它在我掌心微微发光，像一颗快要熄灭的星。