通往童年的电梯

我走进电梯，金属面板上密密麻麻的按钮早已磨损，唯独最底层的“B12”还泛着暗光。我按下它，电梯开始下沉，没有数字跳动，只有齿轮咬合的闷响。门开了，走廊里站着一个少年，正低头翻看我的旧课本——那是十年前的自己。门合上，继续下降。第二次开门，我瞥见自己在大学宿舍里哭泣，为一场无关紧要的失恋。第三次，是更小的我，在雨天的水洼边踩碎一只蜗牛，然后抬头，目光直直望向我。电梯颤抖着，终于停稳。门开，一个婴儿蜷缩在角落，脸上挂着我没见过的泪痕。我蹲下身想抱她，却发现自己的手变得透明，越来越小，最后我变成了她。电梯门缓缓关上，黑暗里，只有哭声在回荡。