无门之室

我醒来时，已经站在这个房间中央。身后本该有门的地方，只剩一堵苍白的墙，仿佛从未存在过任何出口。四壁光滑如镜面，却映不出我的影子——只有淡淡的光晕在表面游移，像呼吸的节奏。我伸手触碰，墙壁微微凹陷，温热的，像是某种巨大生物的皮肤在缓缓蠕动。 房间里没有家具，只有一面落地镜孤零零地立在角落。我走近，镜中却不是我，而是一个与我面容相同的人，正背对着我，走向镜子深处一间更小的房间——那房间也没有门。我试图敲击镜面，声音却从身后传来，像是房间在模仿我的动作。地板开始变得柔软，像沙地，每一步都留下浅浅的脚印，但脚印里没有灰尘，只有细小的光粒在闪烁。 我抬头，天花板正缓缓下沉，像在确认我的存在。没有门，没有窗，没有来路，也没有归途。我忽然明白，这个房间本身就是一种囚禁——不是墙囚禁了我，而是我从未真正离开过自己。