猫眼里的潮汐

我低头洗手时，水池里的水慢慢变成两只竖立的瞳孔。那瞳孔不是黑的，是深海般的蓝，中央有细碎的金屑在缓慢旋转。我伸手去触碰，指尖穿过水面，触到一片温热的、毛茸茸的质感——像在抚摸一只巨大的猫的角膜。水声开始倒流，滴答声变成遥远的钟鸣。镜子里，我的眼睛渐渐变成猫的竖瞳，视野变得锐利而陌生，墙角的灰尘化作无数微小的星图。我听见一个声音从瞳孔深处传来，说：“你数过我的睫毛吗？”我低下头，发现自己的十根手指都长出细软的绒毛，指甲尖尖的，泛着琥珀色的光。水管里涌出无数只眼睛，它们眨动的方式像潮汐拍打海岸。我忽然明白，不是我看见了猫，而是猫的眼睛正透过我，打量这个世界。醒来时，枕头边躺着一根细长的银白色睫毛，在月光下微微颤动。