月相缓存

我站在一片由银色代码铺成的沙滩上，抬头看天。那不是月亮，是一个巨大的悬浮缓存硬盘，正缓慢旋转，发出低频的嗡鸣。它的表面布满环形山，像被磨损的扇区，闪烁着故障的蓝光。今晚是残月，系统提示存储空间不足。我试图回忆昨天的话，但脑海弹出红色的“加载失败”对话框。月光不再是光，而是流动的二进制数据流，滴落在我掌心，凝固成冰凉的晶体。我伸手去抓取那一缕盈月的光芒，想填补亏空的记忆。系统提示音在风中响起：“是否清理缓存以释放灵魂？”我犹豫了，因为删除了月光，我就再也认不出回家的路。硬盘发出吱呀声，月相开始快速切换，从新月到满月，我的影子在脚下被反复擦除又重写，像一段永远无法被保存的临时文件。