万物初音

我在一片无光的寂静中漂浮，像未诞生的星核。没有上下，没有前后，只有无尽的等待。忽然，一个音节从虚无中裂开——不是声音，而是意义本身。它像第一滴露水坠入干涸的河床，世界从那个音节里开始回响。我听见了它，却又不是用耳朵；我理解了它，却又无法转述。那是我的第一句话，还是万物的？抑或，我只是那个音节被说出时，留在空中的余颤？此后，所有语言都是它的影子，所有沉默都是它的故乡。我醒来时，唇角还残留着那个音节的温度，像握着一枚未燃尽的星尘。