信箱里的菌落

我走在一条没有尽头的巷弄，墙壁渗着乳白色的汁液，天空是灰蓝色的绒布。那具锈迹斑斑的铁制信箱伫立在那里，像沉默的哨兵。伸手探入，指尖触到的不是冰冷的纸张，而是湿润温热的菌褶。红伞白点的蘑菇在金属腹腔里疯狂盛开，它们吮吸着未寄出的信件，把密密麻麻的文字分解成飘浮的孢子。空气中弥漫着泥土与旧墨水的混合气息，甜腻得令人眩晕。一枚蘑菇轻轻颤动，仿佛在低语着秘密。我摘下一朵放入口中，尝到了被遗忘的时间的味道，苦中带甜。街道开始融化，所有路牌都变成了菌柄，我沉入这片柔软的寂静，等待下一次收割，不知归途，只听见孢子落地的声音。