语言的葬礼

我醒来时，舌尖压着一枚发烫的银币，那是昨天说出的最后一个词。书页剥落，墨迹像受惊的蚂蚁爬出纸面，汇聚成黑河流向窗外。我想呼喊，却吐出透明泡沫，包裹着别人的名字，飘起便碎。馆员戴口罩，手指划过书架，书名随之熄灭。我试图写下“存在”，笔尖在纸上融化成水。世界在静默中重建，我们用眼神交换温度。人们用影子对话，影子拉长交织成新的语法。当最后音节消散，我听见风声真正的形状，那是破碎音节