数据河底的呼吸

我赤足踏入那条由二进制构成的河流，涟漪是跳动的幽蓝代码。水流不冷，却带着电流的微麻，无声地冲刷着脚踝上褪色的记忆。河底铺满了鹅卵石，每一颗都晶莹剔透，内部封存着未曾发生的昨天与未寄出的信件。我伸手触碰，石子发出低频的嗡鸣，像是旧时光在喉头哽咽。捡起一颗，掌心突然炽热，数据流顺着指缝逃逸，化作一群发光的甲虫飞入虚空。河面开始倒流，时间在我的视网膜上折叠，那些鹅卵石逐渐浮起，彼此碰撞，拼接成一座沉默的发光灯塔，指引着并不存在的彼岸。我听见数据在呼吸，每一次起伏都淹没了一个名字。