新鲜之试

我走进一间没有边际的白色房间，空气里浮着刚割下的青草香，每吸一口都像在咀嚼清晨。桌上摊着一张试卷，题目用露水写成，微微颤动。我拿起笔，笔尖却绽开一朵半透明的花，花瓣上爬满细小的字。答案在空气中扭动，像刚孵化的蝴蝶，翅膀还是湿的。我伸手去抓，它们却碎成新的问题，散落在我的指尖。考官是一棵柠檬树，枝桠轻摇，问我：“你尝过时间的味道吗？”我咬了一口试卷，是薄荷味的，冰凉刺舌瞬间化开。这时我才发现，考试的内容就是此刻的感官——所有答案都是新鲜的，下一秒就腐烂。我慌忙写下“此刻”，字迹却慢慢蒸发。最后我醒来，嘴里还残留着青草香，仿佛一切都从未发生过。