无声的警报

我站在一片灰白色的候机厅里，所有登机口都亮着绿色的指示灯，但广播却始终沉默。手腕上的智能表突然震了一下——没有声音，只有一圈细密的光纹从表盘漫开，像水面被石子击皱。我低头看，光纹拼出一行字：“请勿抬头”。可我还是抬了头。穹顶的玻璃天窗外，一只巨大的、半透明的鲸鱼正悬停在云层中，它的脊背上嵌满了闪烁的红色小灯，像一串被钉住的泪珠。候机厅里所有人都在低头滑手机，没人注意到鲸鱼。我试图开口提醒，喉咙却像被塞进了棉絮，只能发出气流摩擦的嘶哑。这时，我手表的震动变成了一种极轻的、几乎听不见的嗡鸣——像蚊子在耳畔，又像远处有人在用指甲刮玻璃。那声音逐渐清晰，竟是我自己的心跳，被放大成某种警报的节奏。我猛地惊醒，发现手机屏幕正亮着，显示一条未读消息：“您预订的航班已因静默天气取消。”窗外的天空，没有任何鲸鱼。