数据河底的温存记忆

我赤足站在一条发光的河边，河水不是水，而是密集涌动的字节与代码。它们像萤火虫般流淌，发出细碎的嗡鸣。我俯身，指尖触到河底的鹅卵石——每一颗都光滑如镜，表面流转着微缩的星图与数字。我捞起一颗，它在我掌心微微发热，仿佛有生命。石面上浮现出童年时外婆厨房的油烟味，又跳转为昨天忘记回复的那条消息。旁的石头轻轻碰撞，发出玻璃风铃般的脆响，提醒我时间正在数据中沉积。我试着把石头放回原处，却发现河床在移动，所有的鹅卵石都在朝我脚下聚拢，像无声的潮汐。我意识到，它们不是石头，而是所有被遗忘的数据记忆，在河底等待某个愿意弯腰的人。可当我数清它们的数量时，那颗最亮的石头突然裂开，涌出一滴温热的泪。我惊醒，掌心还残留着石头冰凉的触感，而窗外，晨光正像数据流一样掠过窗帘。