无门之室回声

我站在一间没有门的房间里，四面墙是半透明的乳白色，像凝固的雾气。天花板上垂下一盏没有灯罩的灯泡，光线昏黄，把影子拉得很长。我伸手抚摸墙壁，指尖触到的不是冰冷，而是温热的、微微起伏的质感，仿佛这房间在呼吸。我绕着墙走了一圈又一圈，找不到任何开口——没有门，没有窗，连地板接缝都不存在。我喊了一声，声音没有被吸收，而是变成无数个回音，从墙壁里渗出来，像潮湿的苔藓爬满我的耳廓。忽然，我注意到墙角有一块颜色稍深的斑痕，形状像一只闭着的眼睛。我蹲下去，它缓缓睁开，瞳孔里映出我自己——但那个我正背对着我，走向一片更深的黑暗。我伸手去碰那只眼睛，指尖却穿过它，探进一片虚空。整个房间开始倾斜，乳白色的墙壁像融化的蜡烛一样流动起来，而我站在原地，脚底生根，慢慢变成另一面墙。