星期二失踪记

我醒来时，日历上写着星期三，但我的记忆里明明刚过完星期一。翻开手机，聊天记录停在周日晚，朋友圈里没人提过周二发生过什么。我走到街角的面包店，老板说周二休店，可他明明每周二都营业。我试着回忆周二做了什么，却像面对一块被擦掉的黑板，只剩粉笔灰的痕迹。我开始恐慌，跑回公寓，发现冰箱里有一盒标注“周二”的便当，但里面的食物已经腐败发黑。我打开电视，新闻播报“昨日全城停电”，可窗外灯火通明。我忽然意识到，不是星期二消失了，而是我——只有我——被困在了没有星期二的循环里。每当我试图触碰那一天的记忆，墙上的钟就会倒转三分钟，然后一切归零。我站在窗边，看着楼下行人走过，他们脚下没有影子。原来，他们也都不记得星期二。最后，我听见一个声音说：“你终于发现了吗？星期二从来就不存在。”我低头，看见自己的手正在变得透明，而日历上，星期三也正在褪色。