永不抵达的楼层

电梯门合拢时，我听见身后传来婴儿的啼哭，但轿厢里只有我自己。按钮面板上排列着密密麻麻的数字，从-13到108，唯独没有“1”。我按下最高的108，楼层显示器却开始倒着跳动：107、106……像在播放一部倒带的电影。电梯开始上升，但窗外掠过的不是楼层，而是我遗忘的童年片段——母亲晾在阳台的蓝裙子，小学课桌上刻的“早”字，还有那只我弄丢的橘猫。我伸手想触碰，玻璃却溅起水花。电梯突然剧烈震动，灯光熄灭又亮起，我发现面板上的数字全变成了“0”。有人在我耳边轻笑：“你早就到了。”我低头，看见自己的双脚正缓缓融化，像蜡烛一样淌进地板的缝隙里。电梯继续上升，而我终于明白，这趟旅程没有终点，只有无限循环的开始。