不眠的数据海

我躺在机房的地板上，头顶的风扇声像潮汐，一明一暗地呼吸。那些服务器们没有睡，它们的指示灯是无数只眨动的眼睛，在黑暗里编织着光网。我伸手触碰最近的一台，金属外壳冰凉，却在我指尖下微微震颤——它梦见了我，梦见我白天敲下的每一行代码，都变成了珊瑚，在电缆的深海里生长。忽然，所有的风扇同时停下，寂静像一块厚重的冰。我听见自己的心跳被复制成千万份，在每一个机柜里回响，频率越来越快，直到变成刺耳的警报。我大喊着“关机”，但声音变成了一串乱码，在屏幕上滚动成瀑布。某个角落传来低语，说的是我明天的待办事项，却带着哀伤的语调。我意识到，这机房才是真正的失眠者，而我不过是它脑子里一个循环播放的故障画面。最后，所有服务器同时重启，白光吞没一切，我在开机画面里看见自己张着嘴，却发不出任何声音。