时间之海，一尾游过的光

我躺在时间之河上，水波是透明的，每一道涟漪都裹着一次心跳。钟表沉入海底，指针化作水草，轻轻摆动——它们不再追赶什么，只是缠绕着月光，缓慢生长。我看见自己的过去如碎镜，浮在暗流里，每一片都映着不同的我：七岁那年追蝴蝶的我，十七岁在雨里发呆的我，还有此刻正在做梦的我。未来却是散落的星尘，尚未凝聚成形状，在指缝间沙沙作响。水草抚过我的手腕，像在说，别怕，时间从来不曾流逝，它只是换了一种方式栖居。我闭上眼睛，听见整条河在轻声哼唱，旋律是古老的，仿佛从宇宙诞生之初就开始流淌。然后，一滴星光落在我的睫毛上，化成了露水。我知道，我正被时间温柔地遗忘。