寂静的警报

走廊尽头，一盏红色的告警灯在黑暗中无声闪烁。我站在医院冰冷的瓷砖地上，四周是紧闭的病房门，没有脚步声，没有呼吸声，只有那红光规律地明灭——像心跳，却没有心跳的声音。我试图喊叫，喉咙却像被棉絮堵住，连气流都挤不出去。灯每闪一次，墙上的影子就拉长一分，仿佛有什么东西在光与暗的间隙里生长。我低头看自己的手，指甲缝里渗出了细沙，沙粒落在脚边，无声地堆成一座小丘。告警灯开始加速闪烁，红光越来越密，我的影子开始分裂，变成两个、三个，它们不随我移动，反而朝相反的方向爬去。我拼命想跑，脚却钉在地板上，只能看着那些影子钻进病房的门缝，随后门缝里透出同样沉默的红光。整条走廊开始倾斜，告警灯悬在头顶，像一只永远不会闭上的眼睛。