铁轨上的永恒孤旅

我站在月台，列车呼啸而来，没有门，没有窗，只有一排排座椅向后飞掠。我跳上去，脚底是滚烫的金属，风撕扯着我的头发。列车不停，永远不停——它穿过沙漠，沙粒在轮下炸成金色星火；穿过深海，玻璃般的水墙在两侧崩塌；穿过我自己的童年，看见小小的我蹲在铁轨边数石头。我想喊停，但喉咙里只有汽笛的呜咽。乘客们面孔模糊，像被速度拉长的雾，他们都在笑，笑我还在试图抓住栏杆。一个声音从轮轴间传来：“你从未上车，你只是被速度命名。”我低头，发现自己的影子已经拉成一道笔直的钢轨，伸向没有尽头的远方。列车冲进我的胸腔，把心脏碾成发光的站牌——上面写着：下一站，永不抵达。