递归花园

我推开一扇锈蚀的铁门，踏入一片无尽的花园。每一条小径都向自己弯曲，石阶上的苔藓印着昨天我的脚印。玫瑰在枝头同时绽放与凋零，花瓣像倒放的胶片，飘回花萼，重新裹紧，再次炸裂。我伸手触碰一片叶子，它却化作无数个我——每个“我”都站在不同的岔路口，朝我挥手。脚下的石板旋转起来，生出更多的石板，像DNA螺旋般缠绕上升。我低头看见自己的影子，它正匍匐着，将我的身体编进藤蔓的纹路里。空气里弥漫着薄荷与铁锈的气味，远处传来笑声，但每一声都像回声的回声。我忽然意识到，我并非走进花园，而是花园正在我体内生长——每一根枝桠都是我的神经末梢，每一朵花都开在我遗忘的梦境里。我闭上眼，再睁开，花园变淡了，却并未消失，只是缩小成瞳孔里的一粒种子。