月背拾遗

我梦见自己站在月球背面，那里的天空是永恒的墨色，没有星光。环形山深处有一扇锈蚀的铁门，推开后，一个巨大的房间亮着幽蓝的光。架子上堆满了各种“失物”：半透明的钟表，指针逆流，发出细碎的滴答声；玻璃瓶里装着哭泣声，像凝固的琥珀；还有一本翻开的书，页面上全是空白的字句，但我知道那是被遗忘的誓言。柜台后坐着一个没有面孔的人，皮肤像磨砂玻璃，他递给我一个信封，里面装着我童年丢失的玩偶最后一根线头，微微发烫。我问他这里是什么，他声音沙哑：“宇宙的遗忘角落，你丢掉的梦都在这儿。”我摸了摸口袋，发现自己的心跳正在消失，变成一颗发光的卵石，安静地躺在我掌心。我忽然明白，我才是这里最久的失物。