末班车的雨语

雨夜，我站在空无一人的站牌下，积水倒映着昏黄的路灯，像一枚枚破碎的琥珀。末班车终于来了，车身被雨水冲刷得模糊，车窗里透出幽蓝的光。我踏上车厢，发现里面坐满了人，每个人脸上都戴着相同的白色面具，面具上画着雨滴的图案。他们齐刷刷转头看我，动作整齐如机械。司机没有回头，只从后视镜里露出一双金色的眼睛。车启动了，窗外不是街道，而是不断下坠的雨幕，雨滴在玻璃上组成文字——我读出了自己的名字。突然，一个乘客摘下自己的面具，递给我。面具下没有脸，只有一片虚空，虚空里传来潮湿的回声：“你该下车了。”我慌忙去按铃，却发现车根本没有铃。车停了，门打开，外面是更深的夜，雨滴悬浮在半空，像无数颗静止的星星。