冰箱里的夏天

我站在老家的厨房里，那台泛黄的冰箱发出低沉的嗡鸣，像一只困倦的野兽。我伸手拉开它——门缝里漏出的不是冷气，而是一束黄昏的光，带着晒过的棉被味道。冰箱里没有食物，只有一格一格的抽屉，里面整整齐齐码着夏天：第一格是蝉鸣，干燥的，碰一下就会碎成粉末；第二格是西瓜的中心，最甜的那一勺，正冒着透明的水珠；第三格是我六岁那年丢掉的蓝色拖鞋，它静静地浮在一层薄雾上。 我忍不住把整个头探进去，身体忽然变轻，被一股吸力拽进那个光里。我跌坐在一片冰凉的草地上，周围全是倒放的季节。远处传来我母亲年轻时的笑声，她正蹲在冰箱前，往里面塞一罐自制的橘子汽水。我喊她，她却听不见——原来我在冰箱里面，而她是外面的世界。我敲着冰箱内壁，她抬头看了一眼，又低头继续整理。冰箱的灯忽明忽灭，我的呼吸在玻璃上结成霜花。最后我蜷缩在冷藏室的角落里，像一盒被遗忘的奶油，慢慢变得坚硬，香甜，却再也无法融化。