褪色的岁月书

我翻开一本布满灰尘的日志，封面上写着“我的记忆”。纸张脆如蝉翼，墨迹却崭新得像刚写下的。第一页上写着“今天是我第一百次死亡”，日期是明天。我向后翻，发现页码是倒序的——从末尾往前读，才是我熟悉的过去。但那些文字不断变化：我写下的童年玩伴变成了陌生人，故乡的街道在描述中融化成一滩水银。最后一页（其实是第一页）是空白，但有一行小字：“你从未真正遗忘，只是把记忆藏在了页码的缝隙里。”我抬头，房间里的镜子映出的不是我的脸，而是那本日志，封面上的字正在缓慢蠕动，从“我的记忆”变成了“你的遗忘”。我试图合上它，但指尖刚碰到纸页，整本书就化作了一群银色的飞蛾，扑向窗外灰白色的天空，留下一地空白的页码，像被掏空的蛹壳。