未竟之愿

我站在一座巨大的控制室里，四壁是半透明的琉璃，泛着幽蓝的光。正中央悬浮着一颗红色按钮，像一枚熟透的樱桃，却无人触碰。伸出手，指尖距它只剩一毫米时，按钮突然缩回，退到更远的地方。我追上去，它又退，始终与我保持那不可逾越的距离。 控制室里开始回响低语——不是人声，是按钮渴望被按下的心跳。每一次脉动都让墙壁泛起涟漪，仿佛整座房间在呼吸。我看见按钮表面浮现无数指纹，层层叠叠，像无数人曾试图按下它，却在最后一刻放弃。那些指纹在发光，每一道都是未竟的愿望。 我懂了：这个按钮永远无法被按下，因为一旦按下，世界就会结束。而它之所以存在，就是为了让所有人在抵达前止步。于是我停下，转身离开。身后传来一声叹息，像玻璃碎裂前最后的振动。