镜中残垣皆成双

我立于一座对称的废墟中央。左塌的梁柱，右也塌得一模一样；左边断墙上爬着青苔，右边那堵，青苔的纹路如同复写。风从豁口穿过，吹起两片枯叶，一片向东，一片向西，却落在同一时刻。我低头，脚下的石板裂成蛛网，每道裂纹旁边都有一条平行的影，仿佛大地在临摹自己的伤痕。废墟的尽头，一扇半掩的铜门，门内映出另一扇门——开向虚空。我伸手触碰石柱的断面，指尖传来两重温度：一重是烧灼的余烬，一重是冰凉的月光。原来对称不是重复，而是时间在自己面前照镜子，左岸是过去，右岸是未来，中间的我，是那道永远不闭合的裂缝。