门缝里的低语

我站在一扇没有把手的门前，木纹如血管般搏动。没有风，但门缝里渗出低温，像某种未完成的呼吸。我推——不是用手，是用肋骨间的恐惧。门开了，黑暗不是颜色，是质地，像湿透的羊毛裹住我的喉咙。里面传来脚步声，却是我自己的鞋底摩擦沙砾。我往里走，每一步都踩碎一面镜子，碎屑里映着不同的我，有的在笑，有的在尖叫。黑暗深处有东西在等我，它没有形状，只有重量，压在我眼睑上，让我想起童年溺水时水底的那束光。我闭上眼，黑暗反而更亮——原来我一直在门里，而那扇门，从来都是我的眼眶。我睁开眼，看见自己站在门外，正伸手推那扇门。