钟壳里的遗物

我推开那扇锈蚀的铁门时，整座钟楼正以缓慢的节律呼吸。楼梯盘旋而上，每一级都嵌着倒转的钟表盘，指针像溺水的昆虫般挣扎。顶层只有一口巨大的空钟壳，青铜内壁结满霜花般的苔藓，而中央静静躺着一枚银怀表——表盖半开，露出早已停摆的齿轮，却仍在滴答作响，仿佛在数算我踏入此地的步数。 我俯身拾起它，指尖触到表壳内侧一行细密的刻字：“致所有未能抵达的黎明”。刹那间，钟壳内壁的苔藓开始发光，映出无数重叠的剪影——有人站在雪地里等一辆永不抵达的列车，有人把信投进深井，有人反复擦拭同一面镜子。他们都在低头看着自己的手，掌心都有一枚与我手中相同的怀表。我低头，发现自己的掌心也浮现出同样的纹路，而怀表突然开始倒走。表盘上的数字纷纷坠落，像枯叶般铺满钟壳底部。我听见自己的声音从很远的地方传来：“原来我早已是遗物本身。”