遗忘者的回响

我蹲在阁楼角落，指尖拂过一本皮质封面的日志，积灰在光柱里旋转成星尘。翻开第一页，字迹是我的，却写着我不记得的日期——明天。每一页都记录着尚未发生的事：早餐时打翻的牛奶、地铁里陌生人的微笑、甚至此刻我翻页的动作。最后一页空白处有一行小字：“你终于找到我了。”我猛地合上日志，心脏像被冰水浸透。窗外传来鸟鸣，我低头看自己的手，发现指纹正慢慢变成纸上那些墨迹的纹路。我成了日志本身，而真正的我，早已被遗忘在某个无人翻开的角落。风从破窗灌入，纸页哗哗作响，像在嘲笑我此刻的清醒。