末班车的雨夜乘客

雨点像细密的银针，扎在车窗上，发出沙沙的声响。我坐在末班公交车的最后一排，车厢里只有昏黄的顶灯和潮湿的橡胶味。司机是个模糊的影子，偶尔从后视镜里瞥见他的眼睛，像两粒深不见底的墨点。车在空无一人的街道上缓缓滑行，每一站都停，但门开了又关，没有人上来，也没有人下去。直到某一站，一个穿白色连衣裙的女人上了车，她手里提着一把滴水的黑伞，头发湿漉漉地贴在脸上。她径直走到我旁边坐下，轻声说：“你坐过站了。”我低头看窗外，街景忽然变成一片无边的稻田，金黄的稻穗在雨里低垂。司机忽然哼起一首老歌，旋律模糊得像隔着水。女人转过头，她的脸没有五官，只有一片光滑的皮肤。我猛地站起来，车门却已经关上。车继续向前，雨越下越大，稻田变成了大海，车厢开始摇晃，像一艘船。我听见自己说：“下一站，是哪里？”女人没有回答，只是把伞递给我，伞柄冰凉，像一块墓碑的边角。然后我醒了，手机屏幕亮着，显示凌晨3:33，窗外真的在下雨。