冰箱里的光

我推开那扇锈迹斑斑的厨房门，童年的冰箱静静伫立，像一尊沉默的白色神祇。我轻轻拉开把手，一股冷气夹杂着旧时光的味道扑面而来。里面没有食物，只有一层层排列整齐的玻璃罐，每个罐子里都装着不同颜色的光——有夏天午后的蝉鸣，有妈妈切西瓜的声音，还有我掉落的乳牙在轻轻旋转。最深处，有一个罐子发出微弱而熟悉的光，那是七岁生日那天，我许愿时吹灭蜡烛的瞬间。我伸手去够，指尖触到冰冷的玻璃，罐子突然碎了，所有光涌出来，缠绕着我，像妈妈的手。我看见冰箱内壁变成了星空，我漂浮在其中，耳边响起遥远的笑声。这时，冰箱门缓缓关上，我陷入一片黑暗，却感到前所未有的温暖。