风的沉默谜语

我站在一片没有尽头的麦田里，麦穗是半透明的，像被月光浸透的玻璃丝。风从四面八方涌来，却绕开我的身体，只在脚边打着细小的旋。我听见无数声音挤在风里——婴儿的啼哭、铁轨的震颤、旧书页翻动的沙沙声、还有某个陌生人在电话里说“别等了”。它们叠成一层薄薄的耳语，可当我伸手去抓，风就突然静了，像被掐住喉咙。 我跪下来，把耳朵贴向地面。泥土潮湿，有根须在深处呼吸。风忽然钻进我的衣领，沿着脊椎盘旋，仿佛在画一张地图。我懂了——它知道所有答案，但它的沉默本身就是答案：万事万物早已写下结局，只是我们总想亲耳听见。最后风掀起我的影子，把它钉在麦穗尖上，像一面投降的白旗。我醒来时，枕边落着一片干枯的叶子，叶脉纹路恰好拼成一个“等”字。