钟壳中的月

我推开一扇沉重的黄铜门，走进一座没有墙壁的钟楼。无数齿轮悬浮在空中，缓慢转动，发出呼吸般的嗡鸣。正中央，一座巨大的钟壳半开着，像一只睁开的眼睛。我凑近去看，里面没有机芯，只有一轮月亮——它不是挂在天上的，而是被蜷缩着塞进钟壳里，像一只受惊的猫。月光是液态的，从钟壳缝隙渗出，滴落在地上，发出清脆的叮咚声。我伸手去碰那些月光，指尖立刻变得透明，可以看见骨骼里的星尘。钟壳里的月亮突然睁开了眼——它真的长了一双眼睛，瞳孔是刻度盘，正一秒一秒地转。它对我说：“你迟到了。”我低头看自己的影子，影子的手腕上有一只表，表盘是空的，只剩下两枚生锈的针，一根指向过去，一根指向未来，唯独没有现在。钟声从四面八方响起，每一声都把我震得稀薄一分，直到我变成了一缕月光，被吸进钟壳，和月亮融为一体。