雨夜的末班车

我冲进雨幕时，末班车正亮着昏黄的车灯，像一只停泊在深海的灯笼鱼。车门“嘶”一声打开，我踏进去，车厢里空无一人，只有司机戴着鸭舌帽的背影。我坐在最后一排，雨刷在挡风玻璃上画着单调的弧线。车启动了，但窗外的街景却像被水泡过的老照片，每一帧都模糊、重复。我数着站牌——那站名我从未见过，像某种古老文字。突然，车厢里响起广播：“下一站，您自己的终点。”我低头，发现座位上的影子在慢慢变淡，像雨滴落入水中。司机缓缓转过头，他的脸是一面镜子，里面映出我小时候的模样。车停了，我起身，车门打开，外面不是街道，而是一片巨大的、落满雨水的镜子。我踏出一步，世界无声地碎裂成千万片光。