过拟合的黄昏

我走在一条无限延伸的街道上，每一步都踏出相同的回响。天空是深橘色的，像被渲染过度的渐变图，每一片云都精确地复制着同一个形状。路边的梧桐树，叶子纹理分毫不差，连风拂过时摇动的幅度都一模一样。我低头看自己的手，掌纹清晰得过分，每条线都像是被算法反复描摹过。我试图回忆昨天，却发现记忆里只有同一帧画面反复播放——黄昏，永远是黄昏。远处传来钟声，但每一声的音高、时长、衰减曲线都完全相同。这时，我注意到一个细节：路边的邮筒上，有一处油漆剥落，形状像一只鸟。但它不是印刷体，而是真正的、不规则的、独一无二的瑕疵。我伸手去触摸，指尖传来温热，然后整个世界像玻璃一样出现裂纹，从那个点开始碎裂。原来，只有不完美才是真实的。