红色雨伞的独舞

雨下得没有声音，只有视觉上的斜线。我撑开那把红色雨伞，伞柄却温热起来，像握着一只断臂的手掌。伞面开始渗出暗红色的液体，顺着伞骨滑落，不是雨水，是血——或者比血更浓稠的寂静。我抬头，发现伞顶破了一个洞，洞里有一只眼睛，虹膜是旋转的暗红色。它眨了眨，伞突然翻转，把我整个人裹进去。我在伞的内侧，看见无数红色雨伞从天空飘落，每一把都像心脏在跳动，伞尖朝下，扎进湿润的泥土，开始生根。我的伞渐渐收紧，像子宫的壁，温热的，黏稠的，我听见自己的心跳和它融为一体。最后，我变成了一朵蘑菇，红色的，在雨中独自长大。伞柄的骨骼撑开我的皮肤，伞面成了菌盖，而那个洞里的眼睛，正俯瞰着这片荒芜的末日花园。雨停了，血液凝固成露珠，我再也无法撑开自己。