镜中异客

我站在一间没有窗户的房间里，唯一的家具是一面落地镜。镜面泛着旧银器的冷光，我走近，看见自己——但那张脸分明是陌生的。他对我微笑，嘴角的弧度比我习惯的更深，眼瞳里沉淀着我不曾拥有的疲惫。我伸手触碰镜面，指尖却穿过玻璃，触到一片温热的、跳动的皮肤。他握住我的手，将我的手指按在他胸口，那里有另一个心跳，缓慢而有力，像远古的鼓点。 “你忘了，”他说，声音从我的喉咙里涌出，“你一直在这里等我。” 我低头，发现自己的影子正从脚下蔓延，向镜中爬去。镜中的他松开手，转身走向深处，那里浮现出无数面小镜子，每面都映着不同年龄的我——哭泣的、大笑的、垂死的。他停在最后一面镜子前，回头看我，这一次，他的脸终于变成了我的脸。 我猛然惊醒，床头柜上的镜子反着月光，里面空无一人，但我仍能感到指尖残留的温热。