冰箱里的时光洞

我打开老屋厨房那台墨绿色冰箱，门缝渗出乳白色的雾气。里面不像往常那样整齐，反而像一口深井，梯子状的格架向下延伸，看不见底。我伸手去够最上层那瓶橘子汽水，指尖触到玻璃的瞬间，汽水瓶突然发出婴儿般的啼哭。我吓得缩回手，却发现冰箱内壁开始渗出冰晶，逐渐凝结成一张脸——那是七岁时的我，正隔着玻璃朝我笑。嘴一张一合，却没有声音，只有冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。我凑近想听清，整个人却猛地被吸了进去，坠入一个由冻饺子、冰棍和速冻蔬菜构成的星云中。那些食物都悬浮着，散发着微弱的磷光。我听见母亲在远处喊我吃饭，声音从冰层深处传来，带着回音。我拼命向上游，拨开冰冻的豌豆和玉米粒，终于抓住一袋冻得硬邦邦的糖醋排骨，把它当作浮板。这时我醒了，发现自己的手正紧紧攥着冰箱把手，门缝里漏出冷气，厨房里空无一人。