褶皱之书

我走过一条石阶，每级都刻着不同年代的月光。脚下有细沙流动，沙粒是未发生的瞬间。我伸手触碰空气，指间便泛起涟漪，水面下映着孩童的叹息与老人的笑声。时间并非直线，而是被折叠的布料，褶皱里藏着被遗忘的因果。我拾起一片落叶，脉络里有人在低语：“你曾在此处迷路。”转身，看见自己的背影在另一个褶皱里微笑。风掀起衣角，吹散成星尘——原来每一个“现在”都是过去与未来的缝合处。我睁开眼，掌心的纹路多了几道陌生的分支。