最早的言语

我走入一片未凿的虚空，那里没有时间，只有寂静的褶皱。我看见一个声音的胚胎，在混沌中蜷缩，等待被说出。我伸手触碰它——它裂开，吐出亿万个回响：那是所有语言的第一句话，也是最后一句话，像一枚种子嵌进我的骨缝。我醒来时，唇间还残留着它的余温，却再也拼不出那个音节。