光阴的残响

我看见沙漏悬于虚空，每一粒沙都裹着微光。光不是从外而来，而是沙粒自身燃烧——它们坠落时，在黑暗中划出细长的金线，像记忆的伤痕。我想伸手接住，但手穿过沙流，变成透明的轮廓。原来我也是沙漏的一部分，在倒转的瞬间，光从指缝漏下，凝成沙丘。那沙丘上刻着无数的名字，风吹过，名字便化作尘埃，重新升入沙漏的顶端。我听见低语：时间不是流逝，而是反复的结晶。光在沙粒中醒来，又沉睡。梦醒时，我仍坐在原地，但指尖沾着温热的灰。