无门之室

我醒来时，发现自己躺在一间没有门的房间里。墙壁是柔和的乳白色，像凝固的月光，光滑得没有一丝缝隙。我起身绕着房间走了一圈，指尖划过每一寸墙面——触感温热，像活物的皮肤。没有门，没有窗，甚至连一条缝都没有。我敲了敲墙，传来沉闷的回声，仿佛墙的另一边是空的。 突然，墙壁开始缓慢地呼吸，一起一伏，节奏与我心跳同步。我惊恐地后退，却发现地板也在微微蠕动。我试图用指甲抠墙，却陷了进去，整个手臂被柔软的墙面吞噬。我没有挣扎，反而感到一种奇异的平静。我闭上眼，任由身体被墙壁吸入，穿过一片温暖的黑暗，再睁开眼时，我落入了另一个一模一样的房间——依然没有门。如此循环了无数次，直到我意识到：我其实从未离开过，只是从一个梦的子宫，爬进了另一个。我永远无法出生，也永远无法醒来。