冰箱里的萤火虫

我推开那扇漆皮剥落的绿色冰箱门，冷气像雾一样涌出来，带着童年特有的、混合着橘子和樟脑丸的气味。里面的灯管发出昏黄的光，照亮了最上层搁架上那只搪瓷碗——碗里盛着半碗凝固的猪油，表面浮着几粒细小的、发光的萤火虫。它们不是活的，而是像被冰封的琥珀，翅膀上还挂着微小的霜花。我伸手想去碰，指尖却穿透了碗沿，触到一片冰凉的水面。水面上漂着我的旧照片，照片里的我正对着镜头笑，牙齿间夹着一片薄荷叶。冰箱深处传来低沉的嗡鸣，像某种巨大生物在熟睡中翻身。我低头，看见自己的脚踝已经长出了青灰色的鳞片，而冰箱底部渗出的水洼里，倒映着另一个我——他正站在阳台，踮脚去够晾衣绳上结冰的校服。我忽然明白，这冰箱不是用来冷藏食物的，它冷藏的是时间本身。等我关上门，客厅的吊灯会变成月亮，而我的母亲，会从厨房探出头来，叫我回家吃饭。可我知道，我已经回不去了，因为冰箱的冷冻室里，锁着所有还没学会告别的夏天。