空壳之夏

我赤脚走在一条被月光浸透的土路上，脚下铺满蝉蜕，薄如蝉翼，每踩碎一个，就有一声清脆的呜咽从裂缝里逃逸出来，钻进我的耳朵。那些声音汇成一首旧歌，像童年时祖母哼唱的调子。我低头看，发现自己的手也变成了蝉蜕，半透明，空空的，指尖轻轻一碰就碎成粉末。我试图抓住什么，却只抓到更多的蝉蜕从空中飘落。远处有一棵巨大的梧桐树，树干上密密麻麻爬满了蝉蜕，它们像无数双眼睛盯着我。我走过去，想摘下一个，结果整棵树开始震动，所有的蝉蜕同时脱落，铺天盖地地向我涌来，把我埋进一个干燥的、空心的世界。我听见自己胸腔里也有回声，像另一个我正从里面蜕去。