寂静的召唤

我站在一片灰白色的旷野中，脚下是细碎的沙砾，天空低垂如铅。面前悬浮着一枚巨大的按钮，通体漆黑，表面泛着暗哑的光泽。它没有基座，就那样悬在半空，像一颗被遗忘的心脏。四周空无一人，但我能感觉到无数目光的重量——来自远处扭曲的树影，来自云层裂开的缝隙，甚至来自我自己的影子。我伸出手，指尖距按钮只有一厘米，却停住了。那按钮轻轻震颤，仿佛在呼吸，每一次起伏都发出极低沉的嗡鸣。我听见身后传来细碎的脚步声，回头望去，只有沙尘打着旋。再转回来时，按钮表面浮现出一行细小的字：“每次点击，都会有人醒来。”我忽然明白，它不是等待被按下的，而是在等待一个永远不会来的人。我后退一步，按钮的嗡鸣声却更响了，像在哀求，又像在抱怨。沙砾开始流动，汇聚成一道道指向远方的手印。我闭上眼，再睁开时，按钮不见了，只剩我掌心多了一个浅浅的圆形凹痕，温热而灼痛。