时间的褶皱里，我听见寂灭的回声

我立于一座沙漏形的巨塔前，玻璃壁上爬满藤蔓般的裂缝。每一道裂缝里都渗出不同颜色的光——幼年的蓝，盛年的金，暮年的紫。我伸手触碰，指尖陷进光的褶皱里，像拨开一重又一重时间的帘幕。 然后我听见了声音：不是耳畔的，是从骨缝里渗出来的。那是婴儿的啼哭，和老人的叹息重叠在一起。我低头看脚下的沙地，每一粒沙都在缓慢地碎裂，变成更小的沙，再碎成虚无。沙粒碎灭时发出钟鸣，一声接一声，却不在同一个节拍上。 我忽然明白，时间不是河流，而是无数层叠的薄纱，每层都裹着不同的自己。我试图抓住我年轻时的脚步声，但它从指缝间滑落，化作一片灰烬。灰烬落进沙里，又长出一粒种子，瞬间开花，瞬间枯萎。 最后只剩下我站在沙塔的影子里，看着自己的影子慢慢拉长，直到与塔影融为一体。